Homenaje

HOMENAJE (Para la Tati)

Pasan los años
Y algunas veces uno se entera de lo que fue antes
Pareciera que parte de la vida
Hubiera sido en ausencias
Pareciera que ciertas cosas no tuvieron un huerto.

Y eso me pasa cada vez que de tí me entero
Que algunos pronuncian tu nombre con dejos de tristeza
Otros remontan tu historia a tu vida adolescente.
No hay mucho más que contar
Y que eras maravillosa.

Pasan los años a rato
Como a rato te recordamos
Cotidianamente a prisa
Arriba de los autos, sobre una micro llena
En alguna galería de tu ciudad penquista
Con lluvia o sin ella
Pero con más contaminación moderna.

Pasan los años
Y ahora, después de algunas décadas,
Comienzas a aparecer
En un hilo de agua
Una mañana cálida
Y un regreso feliz.
Vuelves, a pesar de las décadas de olvido.

Sé que otros no han querido dejarte
Aunque se que varios siguen pensando en ti
Se que tu vida, se hace poesía
Se que todo es irremediable.

Pasan los años
Y ahora
Estás en las páginas web
Se dice tu nombre
Se habla no sólo de cuando eras niña
Se sabe más de ti
Que cuando dejaste las calles, las ciudades y los países.

Y ahora
Cada vez que me entero de ti
Porque de ti hablan o escriben
O se juntan para saber cómo estás sin estar
Cada vez que me entero
Sólo recuerdo que eras más niña que todos nosotros y que un día
Día terrible de ese año
Me dijeron que tu cuerpo frágil
Antes de cumplir muchos años
Quedó adherido a nuestro recuerdo
Como si fueras todo el tiempo
Y como si no hubiera otra posibilidad
Que recordarte.